一秒记住【顶点小说】 www.dingdian888.com，更新快，无弹窗！
动工前一周，七海办公室的灯开始亮到深夜。
清子注意到了。有天晚上她披着衣服下楼，经过北侧走廊，看见门缝底下漏出白光，在地板上画了一条细细的线。她在那条线上站了一会儿，没有敲门，转身回去了。
优真也注意到了。夜里收工回房间，经过七海办公室，听见里面键盘在响。不是断断续续的敲，是连续的，嗒嗒嗒嗒，像雨点打在瓦片上。他没有停。
玲奈知道这件事比两个人都早。七海从一开始就没瞒她。
那天晚上玲奈在厨房洗完茶具往房间走，经过七海办公室门口，门开着一条缝，键盘声夹着一股很淡的咖啡味。七海不喝咖啡。她喝茶。咖啡是自动贩卖机买的罐装，冷的，苦的，喝了多半就丢在旁边。玲奈推开门。七海坐在电脑前，屏幕的光把脸照得发白，桌上摊着好几张打印纸，密密麻麻全是数据。
“你在做什么。”
七海没回头，手指又敲了几下才停。
“做系统。”
玲奈走进去。屏幕上不是订房系统。订房系统她见过，表格和日期。这个是黑底，上面飘着密密麻麻的白色小字，一行一行往上滚。有些她看得懂，茶道术语，击拂频率，水温变化曲线，抹茶细度。有些是代码，看不懂。
玲奈站在她身后看了一会儿那些滚动的字。
“这不是订房系统。”
“不是。”
“是什么。”
七海把手从键盘上收回来放在膝盖上。咖啡罐已经空了，倒在键盘旁边。
“小月。我叫它小月。训练数据用的是你的点茶记录。三年，每一天。水温，击拂频率，手腕的动作轨迹，泡沫的细密度。全在里面。”
玲奈看着屏幕上滚动的数据。
“你要做什么。”
“茶馆用的智能系统。客人点茶，系统根据当天的温度湿度偏好自动调整水温。不是替代人。是帮人记住那些容易忘的东西。水的温度，茶杓的角度，击拂的节奏。你父亲花了三年记一扇窗，别人不必再花三年。”
玲奈没说话。从旁边拉了一把椅子坐下来。两个人并排看着屏幕上的数据一行一行往上滚。
“做了多久了。”
“两年。”
玲奈转过头看她。七海的侧脸被屏幕光照着，眼睛下面有一圈青。不是今天熬夜熬的，是攒了很久的那种青。
“白天做旅馆的事，晚上做这个。”
“是。”
“为什么没告诉我。”
七海把键盘往前推了推，两只手交叠放在桌上。她看着屏幕，没看玲奈。
“因为是偷你的东西。你的点茶数据，三年，每一天。你以为我在帮你整理资料，其实我在拿你的每一次练习喂这个系统。你没答应过。我自己做的决定。”
屏幕上的数据继续往上滚。
“我不是想瞒你。是想等做出来了再告诉你。做不出来就算了，当什么也没发生。”
玲奈伸手把那只空咖啡罐拿起来。很轻，里面干了。她在掌心里转了一圈放回去。
“我三年每天早晨在茶室点茶。你三年每天晚上在这间屋子里写代码。”
“差不多。”
“你说你是偷的。那我三年练的这些，放在脑子里，谁看见了。你看见了。”
她把咖啡罐推回原位。
“那就不算偷。”
七海没说话。键盘上的光标一闪一闪。窗外竹林沙沙响着，后山的夜风从窗缝挤进来，把桌上的一张打印纸吹起来。玲奈伸手按住。
“母亲知道吗。”
“不知道。她只以为我在做系统维护。”
玲奈站起来走到门口，停住了。
“两年了。每天睡多久。”
“不少。”
“几个钟头。”
七海没回答。玲奈也没再问。拉开门出去了。
从那以后玲奈每隔几天来一次。不是白天，是晚上，洗完茶具之后。每次带一样东西，有时饭团，有时橘子，有时一杯温水。她不问，只是坐在后面那把椅子上看着。有时坐一会儿就走，有时坐很久。两个人不怎么说话。键盘声和竹林的风声混在一起。
有天晚上玲奈来的时候，七海把屏幕转过去给她看。不是数据，是一个界面。浅灰底，深灰字，和玲奈博客的配色一样。正上方三个字：小月AI。下面是对话窗口。
“第一版。试一下。”
玲奈打了几个字。茶筅怎么握。
隔了片刻屏幕上跳出一行字。茶筅的握法：拇指与食指握住柄端，其余三指自然收拢。腕松，指稳，臂不动。腕在动。
玲奈看着那行字。过了一会儿把手从键盘上收回来。
“语气不像我。”
“还不像。只是数据。”
玲奈没再打字。站起来走到窗边。窗外后山的竹林在夜里是黑的，看不见叶子，只能听见声音。
“你写这个的时候，在想什么。”
“没想什么。只是在做。”
玲奈转过身来。
“我说我三年点茶是练给自己看的。其实不是。开始那一年，每次点完茶，都会在心里跟父亲说一句。后来不说了，但点茶的时候还是在想，他能不能看见。”
“你觉得他看见了吗。”
“不知道。但你在系统里存了我三年的记录。我忽然想，他可能也是这样的。存了很多东西，只是没来得及给我看。”
她没等七海回答，拉开门出去了。
第二天，玲奈拿了一只陶罐过来。不是装满朝露的那只，是父亲留下的素烧罐子，表面粗粗拉拉的。放在七海桌上。
七海看着那只罐子。
“这个你拿回去。不留在这里。”
“不是留。是给你看的。你说系统能记住水温、击拂频率、泡沫细密度。但有些东西数据记不住。接朝露的时候手贴在陶罐壁上的温度。露珠弹进罐子里那一瞬间的声音。朝露煮出来的茶，和普通的水味道不一样。这些，你的系统记不住。”
她把陶罐放在屏幕旁边。罐子粗粝的质感和屏幕光滑的表面挨在一起。
七海看着那只罐子。
“是记不住。”
“也不能。有些东西本来就是用来忘的。忘了，第二天再记起来。今天点的茶比昨天好一点点，好在哪里，说不上来。但下一碗就会不一样。如果每一碗都一模一样，茶道就死了。”
七海把那只陶罐拿起来，用手指抹了一下罐口，指尖沾了一层很细的灰。
“这两句话我要存进数据库里。有些东西用来忘的，每一碗都不一样。”
她把陶罐放回原处。
三月最后一天，东侧收工那晚，七海把“小月”关掉了。不是删，是关。系统进入休眠，屏幕暗下来，只剩一个光标在左上角一闪一闪。她合上电脑，趴在桌上。窗外竹林沙沙响着。她闭上眼睛。
走廊里有脚步声，很轻。不是优真，不是玲奈。是清子。
七海直起身来的时候门被推开了。
清子站在门口，披着一件深蓝色羽织，头发没有像白天那样盘得一丝不苟，只是用梳子拢了拢垂在肩上。她看见了屏幕旁边那只素烧的陶罐。看了很久。
“这是和臣的。”
七海说是。清子没有问为什么在这里。她走过来，在七海对面的椅子上坐下。
“你每天晚上在这间屋子里做什么。”
七海没立刻回答。她把电脑屏幕转过来。休眠状态下什么也没有，一片暗灰色。她用手指在触控板上抹了一下，屏幕亮了。“小月AI”浮现出来，浅灰底，深灰字。清子看着那个界面，看了很久。
“这是你做的。”
“两年。”
清子把手放在膝盖上，十指交叠。和白天在大广间里一样。
“用来做什么。”
“帮人记住那些容易忘掉的东西。”
清子没说话。她把目光从屏幕上移开，落在桌上那只素烧的陶罐上。罐子安安静静地待在屏幕旁边，粗粝的表面被屏幕光照得一半亮一半暗。
“和臣也做过差不多的事。不是写程序。是往本子上记。每天早晨看完窗户的光线，回来就在本子上写几行。多少年。走的时候书房里有三个纸箱。”
她把手从膝盖上拿起来放在桌上，手指离那只罐子很近，没有碰。
“那些本子后来我收起来了。没给玲奈看过。不是不给。是不知道给了以后说什么。他是父亲，但那些本子里的东西，我也看不懂。”
她把罐子拿起来放在掌心里。
“你做的这个东西，她知道吗。”
“知道。玲奈小姐知道。”
清子把罐子放回原处。
“那就好。”
走廊里传来木屐声，从东侧往北侧来，经过门口的时候放慢了，停了一下，又走远了。是玲奈。清子听了一会儿，直到木屐声消失。
“她每天早晨在茶室里点茶，你每天夜里在这间屋子里写程序。”
“差不多。”
清子站起来。走到门口停住了，没有回头。
“你跟她不一样。她做的是看得见的，你做的是看不见的。但都是手艺。”
她出去了。门在身后慢慢合上。
七海坐在电脑前，光标还在闪。她把键盘拉过来，在代码最后一行下面加了一行注释。写完合上电脑。屏幕暗下去的时候映出她自己的脸。她看了一会儿，伸手把屏幕压到底。
窗外竹林还在响。风是软的，吹在竹叶上簌簌的，像有人在远处慢慢翻一本书。